Claudia Laborda

La muerte de la madre

Pronto se acostumbró a su olor putrefacto.

Su madre está sentada en su sillón de toda la vida, que tenía su forma, la forma deformada del que se queda dormido sentado y deja su cabeza al amparo del mueble, las piernas de lado, juntas, los brazos en los reposabrazos.

Su hijo observa a la anciana madre, que parece dormir. Su rostro es más blanco que el de las paredes y la boca está abierta en “O”, una boca exageradamente abierta, torcida, abandonada al juicio de aquella mueca, la última mueca, por parte de los demás, de los vivos, en este caso su hijo.

¿Y ahora qué? Se pregunta el hijo, que ya es adulto, incluso mayor, pero que queda huérfano de repente, su madre ha sido muy importante en su vida. Pues no sabe cómo responderse, no quiere responderse, no acepta esa pregunta, su madre sigue en el sillón, como siempre. Mientras pueda verla, todo seguirá igual.

El hijo se queda en casa de su madre porque alguien tiene que cuidar aquel cuerpo abandonado. La baña todos los días, la viste y de vuelta al sofá; limpia la casa, pone su programa favorito y le da un beso de buenas noches en la frente fría. Se acostumbra a su olor putrefacto, es olor de su madre, no le debe molestar, pero pasan los días y cada vez es más intenso y por mucho que lo intente eliminar sigue ahí. Los cambios físicos cada vez le asombran más teniendo muchas veces que marcharse y dejarla sola, a su pesar.

Parece que ya no la reconoce, ya no la ve, quiere verla pero si fija la mirada más de un segundo el cuerpo se revela como lo que es, o lo que ya no es, lo que ha ocurrido, ¿qué ha ocurrido, hijo? tu madre ha muerto y aquel cuerpo seguirá cambiando y oliendo cada vez peor. El hijo empieza a llorar, por primera vez. Ahora siente la ausencia de la madre, llora durante horas, sin que nadie le moleste, sobre el regazo del cuerpo, luego se aleja y cierra la puerta del comedor, ya no quiere ver más ni oler más. Así, el hijo marca el teléfono de emergencias: “Mi madre ha muerto”.

Anuncios
Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s